Pesadilla - 1

Este era el momento. Iban tres minutos desde que había empezado el partido y estaba enfrentado al arquero, listo para llenarse la boca con un grito de gol. Se imaginó callando a toda esa hinchada que ahora, a puro grito, lo aplastaba (no literalmente, obvio, pero se sentía como si lo fuera) contra el campo de juego. Sabía que era solamente su imaginación (o tal vez no), pero el canto de la gente parecía llenar el estadio, estar en todos lados, meterse abajo de su camiseta, en medio de sus botines, adentro de su cabeza, casi hasta volverlo loco. Obviamente, esta idea es lo que era una locura. Los jugadores son los que están en el campo, no la gente. ¿Cómo iban a cambiar el partido? Además, con ese gol casi seguro pasaban a la semifinal (y, para mayor alegría, dejando atrás a su clásico rival) y su hinchada, que todavía no lo aceptaba demasiado, iba a rendirse a sus pies cuando se infle la red. ¿Y cómo no iban a hacerlo? Uno se puede errar mil goles, pero si mete uno importante en un clásico se olvidan del resto. Es como si valieran por veinte... no, cien goles. Era un gol que se iba a seguir cantando por años, cuando nadie se acuerde de la mitad de los jugadores que pisaban la cancha (bueno, tal vez el tío Google sea el único que pudiera dar ese dato en alguna discusión en medio de un asado).

Tres minutos y dos segundos. Seguía expectante, esperando que el idiota que le apuntaba con el láser deje de joder y acepte la verdad: iban a perder. ¿Para qué darle más vueltas? Después de su gol iban a hacer falta dos para darlo vuelta (¡bendito sea el gol de visitante!) y, aunque faltaba todo el partido, esto era un clásico. Y, con su gente apurando, seguro se iban a poner nerviosos. Iba a ser cuestión de esperarlos y meterle otro con alguna contra para dejarlos llorando a todos y volviendo a casa con las manos vacías. ¿Qué más podía pedir? No iba a ser, ni cerca, el mejor momento de su carrera profesional, pero seguro iba a estar en el top 10. Además, sacarlos justo ahora que venían jugando bien (TAN bien.... por suerte habían aflojado en la segunda mitad) era casi de antología. Y ver los medios que tanto habían inflado el juego de sus rivales (y tanto le habían pegado a ellos por los malos resultados) hablar de este partido le iba a dar más alegrías que nada esa semana. 

Tres minutos y cuatro segundos. Trató de abstraerse de toda la gente que lo rodeaba. Tenía catorce jugadores a su alrededor (sólo cuatro compañeros), y todos absortos con la pelota. Logró hacerlos desaparecer y enfocarse solamente en el arquero. Pero la hinchada, esa maldita hinchada, seguía presente, retumbando. Ni siquiera eran las palabras lo que molestaba (no escuchaba las palabras de los cantos), sino el retumbar del estadio era lo que se le metía adentro del cuerpo. Y era justamente lo que necesitaba sacar. Tenía que concentrarse solamente en empujar la pelota adentro del arco y se iba a terminar todo. Se iban a acabar las presiones para ellos y las iban a pasar al otro lado del campo. ¡Que los otros se ocupen del retumbar y de los gritos!

Tres minutos y seis segundos. Ya no miraba al arco ni al arquero, sino que estaba concentrado en la pelota. Todavía no se movía, pero ya había decidido donde patear. Lo importante era no errar este penal, así que decidió tirarla suave y a colocar. Si el arquero le adivinaba el lugar, mala leche. Pero no podía darse el lujo de errarlo por tratar de meterla fuerte. ¡Imaginate cómo lo iban a recibir si lo erraba por burro! Directamente iba a pasar a linchamiento público, y había que ver si podía seguir jugando en el club. Bueno, tal vez no había que ser tan extremista. No es que lo iban a mandar a jugar a la liga de Croacia, o a la China.

Tres minutos ocho segundos. Dió el primer paso hacia la pelota. Ya no existia nada más. (RETUMBA) Nada que lo pueda distraer. El arquero parecía nervioso, todo desgarbado y con esa cara de oficinista que no se podía creer. ¡Obviamente iba  a tirarse para cualquier lado! (RETUMBA) Era su momento, ¡y cómo lo iba a disfrutar cuando todos esos gritos se callen!

Tres minutos y diez segundos. Ya estaba a mitad de camino y sabía dónde debía tirar la pelota: arriba a la derecha, lo más pegadito que pudiera al palo (y, si podía, también al travesaño) para que el arquero, por más que vuele bien, no logre alcanzarla. (RETUMBA) Pero tampoco tan pegadita al palo (ni al travesaño) como para errarlo y que todo pase de ser un sueño a una pesadilla. Había que darle la fuerza justa para que entre y para poder disfrutar del silencio de sesenta mil almas a las que les iba a robar la ilusión. Un poquito más de fuerza y se le complicaba la existencia. Trató de mandarle este mensaje con toda la fuerza de su cerebro (RETUMBA) a su pierna derecha, de forma que no cediera ante la presión y le pegue suave pero bien esquinada. 

(RETUMBA)

Tres minutos y once segundos. El tiempo se congeló en el mismo instante en que su pie impactó con la pelota. La vió salir, incrédulo, mucho mas suave y mucho menos esquinada de lo que pretendía. Había apuntado mucho más a la derecha, pero por alguna razón (después le dijeron que podía ser por la energía que transmitía la gente, pero nunca lo creyó) la pelota voló mucho mas cerca de la mitad del arco, haciéndola un blanco fácil para el oficinista. Y no sólo eso, ¡sino que el sorete del arquero volaba para el mismo lado! Dicen que el tiempo es relativo, pero solo quien patea un penal en un partido importante conoce la eternidad que pasa entre que le pegás a la pelota y se termina la jugada (con gol o no). Y así fue. Parado en el punto del penal logró ver con total claridad el comienzo de su pesadilla: una mano blanca manoteaba la pelota y la tiraba para el córner, mansita. En un segundo se había derrumbado todo por lo que había laburado en el club, y había que ver si sus propios hinchas lo iban a perdonar por eso (nada más sorete que un plateísta del fútbol argentino, o, si nos ponemos a hilar fino, que un hincha argentino). No podía creer lo que estaba pasando y, en ese mismo segundo, también estalló la gente, aplastándolo (esta vez si creía que era literal) contra el pasto. Giró para la izquierda sin saber que decir a sus compañeros y con una sola pregunta pasándole una y otra vez por la cabeza:

"¿Para qué lo patee?"

---------------------------------------------------------

¿Querés participar? Si te animás, podés enviarnos tu texto a nuestro mail y lo subimos al blog: 

entrelibelulasnegras@gmail.com

La consigna de este mes es: PESADILLA

¡Mandálo antes del 8 de enero!

Ecos- III

Ikikaiku: resonancias de un Eco Eterno.

“Este proceso del coro trágico es el fenómeno dramático primordial: verse uno transformado a sí mismo 

delante de sí, y actuar uno como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter.”

(Nietzsche. EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA)

Miren profundamente a los ojos del otro sosteniendo la mirada en todo momento.

Esa era la consigna que más difícil me resultaba. Ni cantar afinadamente la melodía de manera independiente ni mantener la nota para que se armara el cluster ni tampoco desarmarlo para entrar nuevamente en otra melodía. No. Todo eso parecía una pavada comparado con el terror ilógico que me producía hundirme en la mirada del otro.

Ikikaiku o, en su traducción al español, Eco Eterno es una obra del compositor finés Olli Kortekangas que habla sobre la búsqueda: la búsqueda del Otro, del Ser, de la Verdad, del Hombre. Alguien pregunta y espera respuesta. Todos buscamos respuesta a nuestras preguntas y por eso esta obra habla, también, del Encuentro, de ese encuentro con el otro al cual increpamos buscando respuestas. 

Y era allí, justamente, donde radicaba mi problema. Al poner en marcha esta obra yo no sentía que me encontraba sino todo lo contrario. Mi sensación era la de perderme totalmente en la oscuridad profunda que encerraba la mirada del otro. En esa mirada encontraba respuestas que no quería escuchar, certezas que no eran las mías y que hacían tambalear el suelo en el que me afirmaba. Temía que si me sumergía en las verdades propuestas por los ojos ajenos, terminaría perdiéndome a mí misma.  

Para combatir ese miedo incontrolable, ideé un juego. Mientras sostenía  la nota correspondiente y, a su vez, la mirada interminable de mi compañero azarosamente asignado, formulaba, con mi mente, un sinfín de preguntas, una tras otra, para no dejar espacio a las respuestas escondidas en sus ojos: ¿Quién sos? ¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Quién te acunó y te susurró verdades al oído? ¿A dónde estás yendo? ¿Qué sentido le encontrás a lo que estás haciendo? ¿Vos podés escuchar al otro? ¿No tenés miedo a perderte, al sin sentido? ¿Tus certezas también son como las mías, un eco, algo que no tiene forma sino que permanentemente está adoptando la forma de otro?  Me aferraba a esas preguntas como a un salvavidas, tratando de verbalizar el encuentro para no perderme en él.  

La estrategia funcionó perfectamente hasta que un día, recién llegados de una extraordinaria gira de conciertos por Japón, otro tipo de encuentro, el encuentro con un libro, me dio la oportunidad de experimentar Ikikaiku de otra manera y, por ende, de enfrentar ese terrible miedo a la pérdida de mí misma. En su injustamente infame primer libro, Nietzsche sugiere que el nacimiento de la tragedia griega (y del arte, pienso yo) surge del conflictivo enlace de los dioses Apolo y Dionisos: por un lado, la fuerza de la forma, la proporción y el principio de individuación y, por otro, la potencia de lo informe, de lo indiviso, de aquello que desborda y que no conoce límites. 

El coro trágico, surgido de los ritos báquicos y la danza ditirámbica, ponía en evidencia la fusión de estas dos fuerzas. En el abismo caótico que subyace bajo el mundo de las formas y del cual éstas emergen, el coro era aquel que llevaba a aniquilar la individualidad y liberaba de la limitación. Por ello era portador del más horrible sufrimiento, en tanto que destruía la lógica del individuo y enfrentaba al hombre con la angustiosa ausencia de limitación y con la muerte; pero también guardaba el secreto del mayor placer, de la divina embriaguez que suponía verse liberado de las cadenas que impiden contemplar la unidad que subyace bajo todo lo existente. 

El coro trágico era aquel que, embriagado por la música ditirámbica, embelesado de placer y sufrimiento, transformado, contagiaba a todos su percepción y su experiencia de la vida y de la muerte y lograba que salieran fuera de sí, de su unidad identitaria.  ¡Eso era justamente lo que yo sentía, aunque me fuera imposible ponerlo en palabras! Ikikaiku me proponía experimentar la fuerza dionisíaca y por eso me atemorizaba de esa manera. No sólo me proponía orden y limitación apolíneas sino que me acercaba al caos y la desmesura y, por ende, a la verdad que éstas implicaban: negar nuestra individualidad para hundirnos en el Otro, en todos los otros, al menos por un instante.

Me di cuenta de que no era la única que tenía terror a la pérdida de mí misma. Ese miedo era inherente al hombre y por eso nos aferrábamos tan enérgicamente al orden apolíneo. Pero entendí que, para que hubiera arte, debía ser posible dejar la ventana abierta a Dionisos.  Desde aquel día, al interpretar Ikikaiku y encontrarme en los ojos del otro, comencé a intentar perderme. No aferrarme a mí misma sino tratar de asomarme a esa verdad dionisíaca que se esconde en la profundidad de la mirada extraña. Me percaté de que Ikikaiku, ese eco eterno, era único no sólo por la novedad que presentaba en cuanto a los sonidos musicales y al movimiento corporal, sino porque revelaba la posibilidad de un orden en el que el telón de fondo fuera el caos. Me di cuenta de que era posible un orden no estático ni absoluto (que, hasta entonces, era el único que creía posible) sino provisorio y abierto. Dionisos y Apolo, en la música coral contemporánea, al menos como Kortekangas, el compositor, y Betty, la directora del coro Ars Nova, la entendían, podían, como en el coro trágico, volver a ser hermanos…

¡SUMATE CON TU TEXTO!

Ecos- II

¡Y si, me tenía que pasar! Yo sabía desde que me dijeron “no te separes del grupo” que me iba a perder. Pero igual, ¡a quien se le ocurre hacer estas cosa con tantos recovecos! Bueno, no queda otra que prender la linterna y concentrarme en buscarlos. ¿Para dónde se habían ido? Mmmmm.... creo que es para la izquierda. Pará, ¿esa de ahí al centro no tiene una envoltura de caramelo en el piso? No, boludo.... un charco de agua. No sé por qué te haces el chico National Geografic si no tenés idea. Bueno, toca por la izquierda. No hay que cambiar de opinión si no te volvés loco pensando si hiciste cagada, como en los exámenes de multiple choice. Bueno, vamos a llamarlos de nuevo, veamos si me responden algo ahora.

¡HOLA!

                ¡HOLA!

                                      ¡HOLA!

                                          ¡HOLA!

                                                  ¡HOLA!

Nadie otra vez. Y ya me empieza a doler la garganta. Por suerte agua y algo de galletas tengo. Y todavía ese tarro de miel está a la mitad. Aunque si vuelvo a empezar a gritar más seguido seguro lo empiezo a bajar rápidamente. ¿De dónde me suena esta situación? Un tipo perdido en un laberinto de cuevas. ¡Pensá, Sergio, pensá! ¿Pero dónde podés haber escuchado sobre eso? ¡En esos dibujitos de mierda que ves, si no ves otra cosa! Si hubieras leído sobre la cueva, al menos, en vez de ver los últimos episodios de Rick and Mort ayer, tendrías un par de posibilidades más. Aunque la culpa la tiene el hecho de que seas tan boludo y te de vergüenza decirle al guía que te retrasás para mear, cuando él explícitamente dijo que nunca nos separemos del grupo porque nos podíamos perder para siempre. Y ahora estás acá, hablando sólo, como un loco, y esperando tropezarte de pedo con alguien mientras te movés por una cueva con cinco mil millones de recovecos.

¿HAY ALGUIEN AHÍ?

                              ¿HAY ALGUIEN AHÍ?

                                                 ¿HAY ALGUIEN AHÍ?

                                                                ¿HAY ALGUIEN AHÍ?

                                                                              ¿HAY ALGUIEN AHÍ?

Ecos- I

El camión bajaba por la calle, llevando todos los muebles y cajas. Una mudanza de 25 años.

La emoción y adrenalina del cambio había pasado. Todo el trajín de los meses anteriores, clasificando, ordenando la vida, seleccionando recuerdos que se alejaban hacia un nuevo destino. Un destino que, para ese momento, era mucho mejor. Estábamos expectantes. Era una nueva casa, construida desde cero, pensada con todas las cosas y necesidades que dan los años, una casa madura, hecha a medida.

Dejábamos atrás el antiguo hogar, el borrador. Estábamos con mi papá tomando mate en la puerta, habíamos ayudado a cargar las cosas. Habíamos quedado él y yo.

- ¿Entramos de nuevo? No vamos a volver acá. Hoy es el último día.

La certeza de lo último es muy fuerte. Es como estar seguro del futuro.

- Nos mudamos. Ya está. No vamos a volver a vivir acá.

Yo y mi circunstancia- III

Todos los días (menos los fines de semana, momento en que almorzaba en pijama a las cuatro de la tarde) la veía pasar en frente de The City, el bar donde había ido a almorzar una vez por casualidad y del cual me hice habitué después de verla caminar por la vereda de 25 de Mayo. No sé exactamente por qué, pero el verla caminar me hipnotizó. Nunca entendí cómo se pueden elegir los pechos o la cola como el atributo físico más atractivo de una mujer. Es demasiado expuesto, no se oculta nada, está todo ahí en primer plano. La forma de caminar…. ¡ay! La forma de caminar es otra cosa. Te atrapa, te intriga, te va llevando con su movimiento pendular hasta quedar totalmente abstraído de todo. Y la atracción que se siente no es sexual, es apreciación de la belleza, es artística. Para mí es como leer un poema de Benedetti o María Elena Walsh, o ver un cuadro del período oscuro de Goya: no existe nada más en el mundo salvo yo y aquello que me abstrae.

Yo y mi circunstancia- II

Fumaba un pucho, encerrado en el baño. Necesitaba reflexionar y el baño era el único lugar tranquilo en el que podía estar. Quizás era el blanco de los azulejos lo que me ayudaba a la concentración.  Necesitaba enfrentarla, decirle como habían sido las cosas. Sabía que no lo iba a creer. Hilaba el discurso en mi cabeza, mientras fijaba la mirada en las manchas de los azulejos. No eran tan blancos, después de todo. ¿En qué momento se ensuciaban tanto? Una mancha me llamó poderosamente la atención y tuve que rasparla con la uña. Me dieron ganas de raspar todas las manchas, blanquear los azulejos. Pero cerré los ojos y di otra pitada. No debía distraerme, tenía que reflexionar. Era momento de reflexionar, de pensar cual era la mejor acción a realizar. Estaba aturdido.

Yo y mi circunstancia- I

- Lleváte al chico - me ordenó el capitán, sin levantar la cabeza del teclado – Quiero que te muestre el recorrido que hacían y la técnica que utilizaban para engañar a las personas.

Me dirigí hacia el banco donde un muchacho de unos 16 años, de piel olivácea y grandes ojos oscuros, miraba interesado la casilla donde uno de sus compañeros estaba siendo interrogado. Él era el único menor de edad, así que  lo habían dejado para el último. Siempre era un engorro para las comisarías tratar con menores. Había que llamar a Servicios Sociales, esperar que aparecieran, lidiar con ellos y llenar un papelerío infernal. Todos evitaban el problema y yo no era la excepción. Lo que no se podía evitar, sin embargo,  era una orden directa del capitán, por lo que miré al “problema” a los ojos y le dije:

Daltónico- III

“A veces me doy cuenta de que voy por el mundo con los ojos entrecerrados como leyendo la realidad entre líneas y que, en cierto modo, lo que veo no es lo que hay. Y aunque sé que ni siquiera los colores que veo son los reales sigo dando crédito a esta otra realidad mía porque pienso que debe haber una razón detrás de eso.”

(Ciruelo. Artista plástico daltónico. Texto del libro INFINITO INTERIOR)

Que a nadie se le ocurra no ser normal. Incumplir con la norma, desviarse de los parámetros que miden lo que es correcto ser. El mundo está repleto de falsos pretendientes de normalidad, malditos freaks: downs, negros, obesos mórbidos, mujeres, locos, sordos, homosexuales, indios, parapléjicos, y demasiados etcéteras más. No hay que olvidarse, por supuesto, de los daltónicos. Esta podría parecer una anomalía menor, pero ¿cómo confiar en estas defectuosas y deformes creaturas que ni siquiera pueden ver la realidad como se debe?

Pobrecitos… Son dignos de la más auténtica conmiseración. Son una cruel falla, un desafortunado desliz de la fuerza creadora de la naturaleza. Por eso debemos ser misericordiosos, a pesar de que el primer impulso sea el de encadenarlos e impedir que se paseen por el mundo pavoneando su anormalidad.  Es nuestro deber humano ayudarlos a que alcancen los mayores estándares factibles de normalidad, que se asemejen lo más posible a nosotros, aquellos que tenemos la dicha de ver el mundo tal y como es.

Daltónico- II

Mi relación con los colores fue siempre una relación pacífica, exceptuando algunos momentos donde confundía las medias, a las 7 de la mañana y llegaba al colegio con una media de cada color, o los momentos de desconcierto al recibir naranjas verdes en la verdulería. No recuerdo haber tenido grandes conflictos en lo que a colores respecta, nunca me pregunté de qué color eran algunas cosas o si el color importaba. Los colores eran y yo pasé, y paso, casi todos los momentos de mi vida, indiferente al color de las cosas.

Y de pronto, Malévich. Cuadrado negro. Punto cero. Entender el color de nuevo, la realidad de golpe. Entrar a museos tiene siempre esa sensación de que entras a ver arte, no importa lo que esté exhibido. De ahí las críticas, las transacciones, las infinitas elucubraciones acerca de los mensajes del arte. El museo es el espacio controlador. Entrar en el Hermitage no es una excepción, tiene todo lo que un museo debe tener: las paredes, las flechas, las líneas que te indican hasta donde podes acercarte a un cuadro... Como si se tratase de una cuestión espacial. El cuadrado negro.

Daltónico- I (Primera parte)

Esta es la historia de una ciudad de la que me olvidé el nombre, pero que era como muchas otras que tal vez ya conocen. Esta es la historia de una ciudad con edificios, autos, casas, árboles, avenidas, calles, callecitas y callejones. Con perros y gatos. Con heladerías, verdulerías, supermercados, carnicerías y restaurantes.  Pero, más que nada, es la historia de una ciudad llena de personas, ya que sin ellas una ciudad no es más que un montón de cosas amontonadas que sólo pueden contar sobre el abandono.

Estas personas eran, tal vez, muy diferentes a otras. Ellas tenían algo que los hacía únicos: su cuerpo era de colores. Estaban los rojos, los naranjas, los violetas y los azules. Y todos ellos se comportaban como decían las reglas que debían comportarse las personas de su color. Nadie sabía muy bien de dónde venían esas reglas, pero todos las cumplían como si se les fuera la vida en ellas (y, tal vez, así lo era…Pero no nos adelantemos). Habían muchísimas reglas: algunas decían cómo debían hablar, vestirse, qué había que comer, tomar, cómo bailar, dónde vivir y un quisillón más de cosas que eran imposibles de recordar, pero cuando uno se salía un poquito de  ellas, alguien del mismo color le decía “así no se comporta un naranja”, por ejemplo. O “¿qué manera es esa de actuar para un azul?”. 

Igual, y esto si hay que aceptarlo, en general muchas de esas reglas se consideraban viejas, aburridas y llenas de polvo (a veces los más jóvenes bailaban como se les daba la gana, o comían y se vestían como querían). Pero había tres reglas que nunca, pero NUNCA se podían romper. La primera era con quien tenías que casarte: los rojos se casaban con los naranjas, y los azules con los violetas. Ver un rojo con un violeta era muy chocante, igual que un azul con un naranja. Y un rojo con un azul, o un naranja con un violeta era ya un adefesio difícil de explicar que llevaba, generalmente, al exilio por no saber respetar la ética.

La chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos- III

Buenos Aires, lunes 30 de marzo de 2015

Sr. Gerente General y Consejo Directivo

de  TESURCO S.A.
PRESENTE

Muy señores míos,

Por medio de la presente me dirijo a Uds. con el propósito de comunicarles mi intención de renunciar a mi cargo de mierda en TESURCO S.A., a partir del día 15 de Abril de 2015.

Motiva mi decisión el triste hecho de haberme dado cuenta de que, durante todos estos años, he vivido inconsciente de la enorme estafa de la cual formaba parte. Me prometieron que, si me esforzaba lo suficiente, no iba a existir cosa que me fuera inalcanzable: un trabajo digno que algún día me permitiría tener un auto, una casa, acceso a la mejor educación para mis hijos e, incluso, si no aflojaba jamás en mi voluntad, hasta podía aspirar a un proyecto propio. En pocas palabras, me hicieron creer que era posible tener la chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos.

La chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos- II

¡Vengan, chicos, vengan! Tengo que decirles unas cosas. ¡Si, ya sé que están jugando, pero soy su abuela y tengo que contarles una cosa! ¿Están todos? ¡No me respondas así que no los voy a contar! ¡Son montones! Bueno, mmmunodostrescuatrocincoseisieteochonuev... no, no los voy a contar, espero que estén todos. Siéntense acá, cerca mío. Les tengo que contar la historia de su abuelo, y se las tengo que contar para que no les pase lo mismo a ustedes. No sé si sus padres, que en paz descansen, les habrán contado algo, pero su abuelo desapareció en esta mismísima granja y nunca supimos bien lo que le pasó. Fue hace ya mucho, mucho tiempo.... unos tres años, diría yo. Su abuelo, como siempre, estaba caminando por la granja. Siempre fue muy curioso su abuelo... siempre metiéndose en problemas por esa curiosidad. Pero ningún problema fue tan grande como esa última vez, que fue el último día en que lo vimos. ¡Bueno, bueno, che! ¡No me apuren que sí les voy a contar!

La chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos- I

Alguna vez leí que para poder escribir (bien) es necesario no haber tenido siempre el plato de comida en la mesa, que no hay arte sin necesidad. Que la cosa viene así: o comés o escribís, pero no se puede hacer bien ambas. Cosas del más allá, de la divina justicia distributiva.

Voy a disentir. El arte va más allá de la gordura o la necesidad. La capacidad, la posesión del eros artístico es algo de los dioses, es decir de todos los que se animen a husmear en la divinidad. Y ese es el periplo, el camino épico que hay que realizar: no desposeer, sino poseerlo todo. Tener la chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos. Ser tan dueño de uno mismo, al punto de no necesitar el plato de comida.

Escote en V- III

Doble Escote en V

No sé que hizo que me despertara de un sobresalto, pero miré el reloj y la alarma estaba pausada desde hace media hora. No sé que hizo que saliera del hotel tan rápido, quizás la leve esperanza de que el taxi, comprometido, estuviera todavía allí, desde hace media hora. Pero no estaba, no había rastro de taxi ni taxista. De golpe la calle me pareció un callejón abandonado, un espacio donde jamás había estado un taxi nunca, un lugar prohibido para el transporte de pasajeros desesperados. A partir de ese momento, los instantes empezaron a acelerarse y la acción a pausarse. Simplemente miraba desolada la calle en búsqueda de una señal o una idea que me facilitara la llegada a tiempo al aeropuerto.

Corrí calle abajo hacia la avenida más próxima, segura de que encontraría soluciones. Pero no, los autos pasaban, pasaban y yo parecía invisible, sin saber qué cuernos hacer. Estaba de paso, no conocía la ciudad, apenas podía pronunciar el italiano y ni siquiera encontraba un alma errante para intentarlo.

Escote en V- II

“No me voy a poner esa remera. Es muy homosexual”.

La frase fue dicha de un modo tan despectivo que hubiera incomodado al más fanático skinhead.

En otro momento, si hubiera estado de mejor humor, si hubiera dormido más de cinco horas la noche anterior, si no hubiera estado todo el día lidiando con inútiles y mis permanentemente contracturadas cervicales no estuvieran haciendo que mi cabeza se sintiera más pesada que un globo de plomo, quizás, entonces, podría haber dejado pasar el comentario sin mayores consecuencias.

Escote en V- I

Difícil se le había puesto la cosa a Javier. Después de dos semanas de estudio tenía que ir a rendir filosofía para poder salir (HUIR, sería un mejor verbo) del secundario. Y nunca más volver a ver ese edificio lleno de bancos viejos, pizarrones llenos de marcas de tiza después de años y años de uso, posibilidades de deberes, chicles en los asientos y castigos si uno llegaba tarde. Basta de uniformes, guardapolvos, actos aburridos y levantarse a las 7. Desde el día siguiente se abría un mundo de posibilidades nocturnas y desgaste masivo de almohada en horas matinales. Pero primero había que pasar filosofía… ¡Ay, si lo bochaban! (Javier, como buen adolecente, no reprobó jamás una materia. A él lo bochaban. Como si decirlo así mágicamente hiciera que la culpa sea de otro, no de uno mismo) ¡Iba a ser un verano de eternos “telodije” y “sipusieraslasbarbasenremojo”! Y eso no era lo peor: iba a ser un verano que iba a tener que pasar en su casa (y, a veces, en la oficina de su viejo) en vez de pasarlo en Villa Gessel con sus amigos y un MONTÓN de chicas en bikini. Y no hay nadie que no pueda comprender lo importante que es esto último para un chico de diecisiete años con las hormonas en modo vikingo. Pero, ¡ay!, estas mismas hormonas eran las que estaban poniendo la cosa difícil.

Bienvenidos

Es indudable que las palabras crean cosas. Si nos ponemos lacanianos, se puede decir que las palabras construyen nuestra visión del mundo. Pero no vayamos tan lejos. Digamos, simplemente, que una misma palabra afecta de manera diferente a cada persona, de acuerdo a las propias experiencias y al contexto en el que vive.  

Con esta idea, un grupo de hermanos nos juntamos para soltar la pluma y para contar historias. Nuestras historias. Historias que nos llevan por caminos muy distintos a cada uno. También, a modo de experimento, buscamos descubrir cómo un mismo elemento puede generar diferentes experiencias y sensaciones en nosotros. Estamos convencidos de que lo que nos define como individuos, es aquello que nos diferencia y no lo que nos iguala. Por eso, tres personas que crecimos juntas, nos criamos juntas y, todavía (y esperemos que por mucho tiempo más), nos mantenemos cerca, vemos y experimentamos el mundo de manera muy diferente.