Apagó el cigarrillo y afirmó dos veces con la cabeza - Está complicado. Bombardearon la plaza, están quemando las iglesias. Debemos escondernos y no voy a estar mañana para casarlos. - ¿Y hoy?, inquirió ella, ¿ahora mismo? - Podemos esperar que pase el momento... casarnos en unos meses... -¿Y sabemos que pasará? Ya hemos esperado suficiente. Quiero casarme con vos. - Nos vamos a casar. No durará para siempre esta situación... - Es lo que nos toca. No quiero esperar más. ¿Qué pasará luego? Hemos esperado meses... ambos queríamos esta revolución... - No será como nos lo imaginamos. Tenemos que ser cuidadosos. - Lo sé. El sacerdote había terminado su cigarrillo. Los miraba. Él tomo un sorbo de vino, dejo el vaso, miró al sacerdote y reafirmó en vos alta su pensamiento: - Nos casamos hoy - Me ponen en un aprieto, pero los casaré esta noche. Traigan algunos testigos. No muchos. No amontonen los autos, que no parezca que estamos reunidos. Debemos ser sigilosos. Seguramente hoy, ante las circunstancias, hubieran dejado toda la idea del casamiento atrás pero, para la época y la educación impartida, era la única manera de estar juntos. No había fuga posible. No para ellos. Prendió los carbones y comenzó a planchar su vestido. No podía llamar a nadie que lo haga por ella. - ¿Estás segura, hija? Incluso hoy resulta peligroso salir y reunirse. - No es lo importante. Voy a casarme con él, ser su mujer... nos vamos a elegir uno a otro. Creo que vale el riesgo, mamá. Se pintó, se peinó con esmero. No iba a dejar que su sueño sea una pesadilla. Entró su hermano a buscarla. Su madre la ayudaba a dar los últimos retoques. Se fueron. Las calles estaban tranquilas pero la sensación de miedo y de esperar que algo suceda no abandonaba los segundos. Llegaron al lugar. No había luces ni marcha nupcial. Entró del brazo de su hermano y caminó todo el pasillo de la iglesia pobremente iluminada. Sólo ellos, la noche oscura y algunos testigos. Se casaron, se aceptaron, juraron amarse hasta los confines de la muerte. Sonreían. Fue lo que querían. No hubo fotos para registrar el momento, sólo la memoria y la vida juntos. Vamos a celebrar, le dijo una hermana al oído, vamos a casa. Tengo unas botellas de reserva. Vamos de a poco.
Este era el momento. Iban tres minutos desde que había empezado el partido y estaba enfrentado al arquero, listo para llenarse la boca con un grito de gol. Se imaginó callando a toda esa hinchada que ahora, a puro grito, lo aplastaba (no literalmente, obvio, pero se sentía como si lo fuera) contra el campo de juego. Sabía que era solamente su imaginación (o tal vez no), pero el canto de la gente parecía llenar el estadio, estar en todos lados, meterse abajo de su camiseta, en medio de sus botines, adentro de su cabeza, casi hasta volverlo loco. Obviamente, esta idea es lo que era una locura. Los jugadores son los que están en el campo, no la gente. ¿Cómo iban a cambiar el partido? Además, con ese gol casi seguro pasaban a la semifinal (y, para mayor alegría, dejando atrás a su clásico rival) y su hinchada, que todavía no lo aceptaba demasiado, iba a rendirse a sus pies cuando se infle la red. ¿Y cómo no iban a hacerlo? Uno se puede errar mil goles, pero si mete uno importante en un clásico se olvidan del resto. Es como si valieran por veinte... no, cien goles. Era un gol que se iba a seguir cantando por años, cuando nadie se acuerde de la mitad de los jugadores que pisaban la cancha (bueno, tal vez el tío Google sea el único que pudiera dar ese dato en alguna discusión en medio de un asado).
Tres minutos y dos segundos. Seguía expectante, esperando que el idiota que le apuntaba con el láser deje de joder y acepte la verdad: iban a perder. ¿Para qué darle más vueltas? Después de su gol iban a hacer falta dos para darlo vuelta (¡bendito sea el gol de visitante!) y, aunque faltaba todo el partido, esto era un clásico. Y, con su gente apurando, seguro se iban a poner nerviosos. Iba a ser cuestión de esperarlos y meterle otro con alguna contra para dejarlos llorando a todos y volviendo a casa con las manos vacías. ¿Qué más podía pedir? No iba a ser, ni cerca, el mejor momento de su carrera profesional, pero seguro iba a estar en el top 10. Además, sacarlos justo ahora que venían jugando bien (TAN bien.... por suerte habían aflojado en la segunda mitad) era casi de antología. Y ver los medios que tanto habían inflado el juego de sus rivales (y tanto le habían pegado a ellos por los malos resultados) hablar de este partido le iba a dar más alegrías que nada esa semana.
Tres minutos y cuatro segundos. Trató de abstraerse de toda la gente que lo rodeaba. Tenía catorce jugadores a su alrededor (sólo cuatro compañeros), y todos absortos con la pelota. Logró hacerlos desaparecer y enfocarse solamente en el arquero. Pero la hinchada, esa maldita hinchada, seguía presente, retumbando. Ni siquiera eran las palabras lo que molestaba (no escuchaba las palabras de los cantos), sino el retumbar del estadio era lo que se le metía adentro del cuerpo. Y era justamente lo que necesitaba sacar. Tenía que concentrarse solamente en empujar la pelota adentro del arco y se iba a terminar todo. Se iban a acabar las presiones para ellos y las iban a pasar al otro lado del campo. ¡Que los otros se ocupen del retumbar y de los gritos!
Tres minutos y seis segundos. Ya no miraba al arco ni al arquero, sino que estaba concentrado en la pelota. Todavía no se movía, pero ya había decidido donde patear. Lo importante era no errar este penal, así que decidió tirarla suave y a colocar. Si el arquero le adivinaba el lugar, mala leche. Pero no podía darse el lujo de errarlo por tratar de meterla fuerte. ¡Imaginate cómo lo iban a recibir si lo erraba por burro! Directamente iba a pasar a linchamiento público, y había que ver si podía seguir jugando en el club. Bueno, tal vez no había que ser tan extremista. No es que lo iban a mandar a jugar a la liga de Croacia, o a la China.
Tres minutos ocho segundos. Dió el primer paso hacia la pelota. Ya no existia nada más. (RETUMBA) Nada que lo pueda distraer. El arquero parecía nervioso, todo desgarbado y con esa cara de oficinista que no se podía creer. ¡Obviamente iba a tirarse para cualquier lado! (RETUMBA) Era su momento, ¡y cómo lo iba a disfrutar cuando todos esos gritos se callen!
Tres minutos y diez segundos. Ya estaba a mitad de camino y sabía dónde debía tirar la pelota: arriba a la derecha, lo más pegadito que pudiera al palo (y, si podía, también al travesaño) para que el arquero, por más que vuele bien, no logre alcanzarla. (RETUMBA) Pero tampoco tan pegadita al palo (ni al travesaño) como para errarlo y que todo pase de ser un sueño a una pesadilla. Había que darle la fuerza justa para que entre y para poder disfrutar del silencio de sesenta mil almas a las que les iba a robar la ilusión. Un poquito más de fuerza y se le complicaba la existencia. Trató de mandarle este mensaje con toda la fuerza de su cerebro (RETUMBA) a su pierna derecha, de forma que no cediera ante la presión y le pegue suave pero bien esquinada.
(RETUMBA)
Tres minutos y once segundos. El tiempo se congeló en el mismo instante en que su pie impactó con la pelota. La vió salir, incrédulo, mucho mas suave y mucho menos esquinada de lo que pretendía. Había apuntado mucho más a la derecha, pero por alguna razón (después le dijeron que podía ser por la energía que transmitía la gente, pero nunca lo creyó) la pelota voló mucho mas cerca de la mitad del arco, haciéndola un blanco fácil para el oficinista. Y no sólo eso, ¡sino que el sorete del arquero volaba para el mismo lado! Dicen que el tiempo es relativo, pero solo quien patea un penal en un partido importante conoce la eternidad que pasa entre que le pegás a la pelota y se termina la jugada (con gol o no). Y así fue. Parado en el punto del penal logró ver con total claridad el comienzo de su pesadilla: una mano blanca manoteaba la pelota y la tiraba para el córner, mansita. En un segundo se había derrumbado todo por lo que había laburado en el club, y había que ver si sus propios hinchas lo iban a perdonar por eso (nada más sorete que un plateísta del fútbol argentino, o, si nos ponemos a hilar fino, que un hincha argentino). No podía creer lo que estaba pasando y, en ese mismo segundo, también estalló la gente, aplastándolo (esta vez si creía que era literal) contra el pasto. Giró para la izquierda sin saber que decir a sus compañeros y con una sola pregunta pasándole una y otra vez por la cabeza:
“Este proceso del coro trágico es el fenómeno dramático primordial: verse uno transformado a sí mismo
delante de sí, y actuar uno como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter.”
(Nietzsche. EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA)
Miren profundamente a los ojos del otro sosteniendo la mirada en todo momento.
Esa era la consigna que más difícil me resultaba. Ni cantar afinadamente la melodía de manera independiente ni mantener la nota para que se armara el cluster ni tampoco desarmarlo para entrar nuevamente en otra melodía. No. Todo eso parecía una pavada comparado con el terror ilógico que me producía hundirme en la mirada del otro.
Ikikaiku o, en su traducción al español, Eco Eterno es una obra del compositor finés Olli Kortekangas que habla sobre la búsqueda: la búsqueda del Otro, del Ser, de la Verdad, del Hombre. Alguien pregunta y espera respuesta. Todos buscamos respuesta a nuestras preguntas y por eso esta obra habla, también, del Encuentro, de ese encuentro con el otro al cual increpamos buscando respuestas.
Y era allí, justamente, donde radicaba mi problema. Al poner en marcha esta obra yo no sentía que me encontraba sino todo lo contrario. Mi sensación era la de perderme totalmente en la oscuridad profunda que encerraba la mirada del otro. En esa mirada encontraba respuestas que no quería escuchar, certezas que no eran las mías y que hacían tambalear el suelo en el que me afirmaba. Temía que si me sumergía en las verdades propuestas por los ojos ajenos, terminaría perdiéndome a mí misma.
Para combatir ese miedo incontrolable, ideé un juego. Mientras sostenía la nota correspondiente y, a su vez, la mirada interminable de mi compañero azarosamente asignado, formulaba, con mi mente, un sinfín de preguntas, una tras otra, para no dejar espacio a las respuestas escondidas en sus ojos: ¿Quién sos? ¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Quién te acunó y te susurró verdades al oído? ¿A dónde estás yendo? ¿Qué sentido le encontrás a lo que estás haciendo? ¿Vos podés escuchar al otro? ¿No tenés miedo a perderte, al sin sentido? ¿Tus certezas también son como las mías, un eco, algo que no tiene forma sino que permanentemente está adoptando la forma de otro? Me aferraba a esas preguntas como a un salvavidas, tratando de verbalizar el encuentro para no perderme en él.
La estrategia funcionó perfectamente hasta que un día, recién llegados de una extraordinaria gira de conciertos por Japón, otro tipo de encuentro, el encuentro con un libro, me dio la oportunidad de experimentar Ikikaiku de otra manera y, por ende, de enfrentar ese terrible miedo a la pérdida de mí misma. En su injustamente infame primer libro, Nietzsche sugiere que el nacimiento de la tragedia griega (y del arte, pienso yo) surge del conflictivo enlace de los dioses Apolo y Dionisos: por un lado, la fuerza de la forma, la proporción y el principio de individuación y, por otro, la potencia de lo informe, de lo indiviso, de aquello que desborda y que no conoce límites.
El coro trágico, surgido de los ritos báquicos y la danza ditirámbica, ponía en evidencia la fusión de estas dos fuerzas. En el abismo caótico que subyace bajo el mundo de las formas y del cual éstas emergen, el coro era aquel que llevaba a aniquilar la individualidad y liberaba de la limitación. Por ello era portador del más horrible sufrimiento, en tanto que destruía la lógica del individuo y enfrentaba al hombre con la angustiosa ausencia de limitación y con la muerte; pero también guardaba el secreto del mayor placer, de la divina embriaguez que suponía verse liberado de las cadenas que impiden contemplar la unidad que subyace bajo todo lo existente.
El coro trágico era aquel que, embriagado por la música ditirámbica, embelesado de placer y sufrimiento, transformado, contagiaba a todos su percepción y su experiencia de la vida y de la muerte y lograba que salieran fuera de sí, de su unidad identitaria. ¡Eso era justamente lo que yo sentía, aunque me fuera imposible ponerlo en palabras! Ikikaiku me proponía experimentar la fuerza dionisíaca y por eso me atemorizaba de esa manera. No sólo me proponía orden y limitación apolíneas sino que me acercaba al caos y la desmesura y, por ende, a la verdad que éstas implicaban: negar nuestra individualidad para hundirnos en el Otro, en todos los otros, al menos por un instante.
Me di cuenta de que no era la única que tenía terror a la pérdida de mí misma. Ese miedo era inherente al hombre y por eso nos aferrábamos tan enérgicamente al orden apolíneo. Pero entendí que, para que hubiera arte, debía ser posible dejar la ventana abierta a Dionisos. Desde aquel día, al interpretar Ikikaiku y encontrarme en los ojos del otro, comencé a intentar perderme. No aferrarme a mí misma sino tratar de asomarme a esa verdad dionisíaca que se esconde en la profundidad de la mirada extraña. Me percaté de que Ikikaiku, ese eco eterno, era único no sólo por la novedad que presentaba en cuanto a los sonidos musicales y al movimiento corporal, sino porque revelaba la posibilidad de un orden en el que el telón de fondo fuera el caos. Me di cuenta de que era posible un orden no estático ni absoluto (que, hasta entonces, era el único que creía posible) sino provisorio y abierto. Dionisos y Apolo, en la música coral contemporánea, al menos como Kortekangas, el compositor, y Betty, la directora del coro Ars Nova, la entendían, podían, como en el coro trágico, volver a ser hermanos…
¡Y si, me tenía que pasar! Yo sabía desde que me dijeron “no te separes del grupo” que me iba a perder. Pero igual, ¡a quien se le ocurre hacer estas cosa con tantos recovecos! Bueno, no queda otra que prender la linterna y concentrarme en buscarlos. ¿Para dónde se habían ido? Mmmmm.... creo que es para la izquierda. Pará, ¿esa de ahí al centro no tiene una envoltura de caramelo en el piso? No, boludo.... un charco de agua. No sé por qué te haces el chico National Geografic si no tenés idea. Bueno, toca por la izquierda. No hay que cambiar de opinión si no te volvés loco pensando si hiciste cagada, como en los exámenes de multiple choice. Bueno, vamos a llamarlos de nuevo, veamos si me responden algo ahora.
¡HOLA!
¡HOLA!
¡HOLA!
¡HOLA!
¡HOLA!
Nadie otra vez. Y ya me empieza a doler la garganta. Por suerte agua y algo de galletas tengo. Y todavía ese tarro de miel está a la mitad. Aunque si vuelvo a empezar a gritar más seguido seguro lo empiezo a bajar rápidamente. ¿De dónde me suena esta situación? Un tipo perdido en un laberinto de cuevas. ¡Pensá, Sergio, pensá! ¿Pero dónde podés haber escuchado sobre eso? ¡En esos dibujitos de mierda que ves, si no ves otra cosa! Si hubieras leído sobre la cueva, al menos, en vez de ver los últimos episodios de Rick and Mort ayer, tendrías un par de posibilidades más. Aunque la culpa la tiene el hecho de que seas tan boludo y te de vergüenza decirle al guía que te retrasás para mear, cuando él explícitamente dijo que nunca nos separemos del grupo porque nos podíamos perder para siempre. Y ahora estás acá, hablando sólo, como un loco, y esperando tropezarte de pedo con alguien mientras te movés por una cueva con cinco mil millones de recovecos.
El camión bajaba por la calle, llevando todos los muebles y cajas. Una mudanza de 25 años.
La emoción y adrenalina del cambio había pasado. Todo el trajín de los meses anteriores, clasificando, ordenando la vida, seleccionando recuerdos que se alejaban hacia un nuevo destino. Un destino que, para ese momento, era mucho mejor. Estábamos expectantes. Era una nueva casa, construida desde cero, pensada con todas las cosas y necesidades que dan los años, una casa madura, hecha a medida.
Dejábamos atrás el antiguo hogar, el borrador. Estábamos con mi papá tomando mate en la puerta, habíamos ayudado a cargar las cosas. Habíamos quedado él y yo.
- ¿Entramos de nuevo? No vamos a volver acá. Hoy es el último día.
La certeza de lo último es muy fuerte. Es como estar seguro del futuro.
- Nos mudamos. Ya está. No vamos a volver a vivir acá.
Todos los días (menos los fines de semana, momento en que almorzaba en pijama a las cuatro de la tarde) la veía pasar en frente de The City, el bar donde había ido a almorzar una vez por casualidad y del cual me hice habitué después de verla caminar por la vereda de 25 de Mayo. No sé exactamente por qué, pero el verla caminar me hipnotizó. Nunca entendí cómo se pueden elegir los pechos o la cola como el atributo físico más atractivo de una mujer. Es demasiado expuesto, no se oculta nada, está todo ahí en primer plano. La forma de caminar…. ¡ay! La forma de caminar es otra cosa. Te atrapa, te intriga, te va llevando con su movimiento pendular hasta quedar totalmente abstraído de todo. Y la atracción que se siente no es sexual, es apreciación de la belleza, es artística. Para mí es como leer un poema de Benedetti o María Elena Walsh, o ver un cuadro del período oscuro de Goya: no existe nada más en el mundo salvo yo y aquello que me abstrae.
Fumaba un pucho, encerrado en el baño. Necesitaba
reflexionar y el baño era el único lugar tranquilo en el que podía estar.
Quizás era el blanco de los azulejos lo que me ayudaba a la concentración. Necesitaba enfrentarla, decirle como habían
sido las cosas. Sabía que no lo iba a creer. Hilaba el discurso en mi cabeza,
mientras fijaba la mirada en las manchas de los azulejos. No eran tan blancos,
después de todo. ¿En qué momento se ensuciaban tanto? Una mancha me llamó
poderosamente la atención y tuve que rasparla con la uña. Me dieron ganas de
raspar todas las manchas, blanquear los azulejos. Pero cerré los ojos y di otra
pitada. No debía distraerme, tenía que reflexionar. Era momento de reflexionar,
de pensar cual era la mejor acción a realizar. Estaba aturdido.
