Yo y mi circunstancia- II

Fumaba un pucho, encerrado en el baño. Necesitaba reflexionar y el baño era el único lugar tranquilo en el que podía estar. Quizás era el blanco de los azulejos lo que me ayudaba a la concentración.  Necesitaba enfrentarla, decirle como habían sido las cosas. Sabía que no lo iba a creer. Hilaba el discurso en mi cabeza, mientras fijaba la mirada en las manchas de los azulejos. No eran tan blancos, después de todo. ¿En qué momento se ensuciaban tanto? Una mancha me llamó poderosamente la atención y tuve que rasparla con la uña. Me dieron ganas de raspar todas las manchas, blanquear los azulejos. Pero cerré los ojos y di otra pitada. No debía distraerme, tenía que reflexionar. Era momento de reflexionar, de pensar cual era la mejor acción a realizar. Estaba aturdido.

Recordé un momento donde estaba envuelto en circunstancias similares. Me vi sentado en el borde de la bañadera con los pies colgando, las manos aferradas y balanceándome hacia adelante y hacia atrás, pensando que pasaría si me cayera dentro y me abriese el cerebro. ¡Qué bueno sería que mi mamá me encontrara con la cabeza partida! Podía regocijarme en la culpa que tendría por haberme encerrado allí. Me acerqué, corrí la cortina y me senté en el borde. Ese pensamiento había desaparecido por completo,  resultaba tan inverosímil. Me distraje pensando en que momento había podido estar tan convencido de que eso era un idea extraordinaria. Todavía podía sentir el convencimiento pero miraba la bañadera y me resultaba ilógico. El sentido común se había apoderado de mí y por eso no lograba concebir una idea tan extraordinaria como en ese entonces.

Volví a cerrar los ojos y me recordé en ese día, encerrado en ese baño involuntariamente. Recordé con exactitud el sentimiento de aburrimiento que se había apoderado de mí al cabo de estar diez mil horas encerrado (habían sido diez mil... ni una más ni una menos. Es, después de todo, la cantidad que uno necesita para sentirse aburrido). Esa vez había deambulado un rato de lado a lado del baño, había tirado la cadena unas 100 veces, hasta que  encontré el papel higiénico y lo tiré por completo en el wáter. La tirada 101 había resultado inútil.

Dejé de lado el wáter y me acerqué, luego, al videt (las opciones se iban acortando vertiginosamente y yo seguía aburrido). Lo abrí y el chorro que salió despedido me mojó la cara. Cerré con gran velocidad, mientras parpadeaba incómodo. Pero entonces, el aburrimiento me abandonó. Abrí con fuerza ambas canillas y ví como una fuente nacía y mojaba los azulejos y formaba un lago, donde chapotear. Me metí en la bañadera. En mi refugio, mi arca de Noé, donde estaba a salvo de la inundación. Era un éxtasis. Recordaba muy bien cómo, ante ese descubrimiento, se me había olvidado de reflexionar acerca de mis actos pasados. De golpe entró mamá al baño. Pegó un grito de guerra. Apagó la fuente, me sacó de un tirón de la bañadera y me mandó al patio. De regreso a la patria de la infancia, a tierra firme.Nadie recordaba, ahora, el dibujo de Batman que había hecho en la pared de la cocina unas horas antes. Se lo había llevado el agua.

Apagué el cigarrillo y lo arrojé con nostalgia al wáter, mientras tiraba la cadena. Salí y fui al encuentro de ella. Mi cabeza no tenía capacidad para crear  circunstancias que pudieran borrar y olvidar el pasado. Yo no era el mismo.