Yo y mi circunstancia- I

- Lleváte al chico - me ordenó el capitán, sin levantar la cabeza del teclado – Quiero que te muestre el recorrido que hacían y la técnica que utilizaban para engañar a las personas.

Me dirigí hacia el banco donde un muchacho de unos 16 años, de piel olivácea y grandes ojos oscuros, miraba interesado la casilla donde uno de sus compañeros estaba siendo interrogado. Él era el único menor de edad, así que  lo habían dejado para el último. Siempre era un engorro para las comisarías tratar con menores. Había que llamar a Servicios Sociales, esperar que aparecieran, lidiar con ellos y llenar un papelerío infernal. Todos evitaban el problema y yo no era la excepción. Lo que no se podía evitar, sin embargo,  era una orden directa del capitán, por lo que miré al “problema” a los ojos y le dije:

- Levantáte. Te venís conmigo.

- ¿Tengo que ir con esto? – preguntó con una pésima pronunciación y señalando con la cabeza sus manos esposadas

- Por supuesto ¿O crees que nos vamos de paseo? Seguíme.

Me siguió hasta el patrullero arrastrando los pies cansinamente. Se instaló cómodamente en el asiento trasero y, una vez en marcha, comenzó a silbar bajito.

- Calláte – le ordené impacientemente – no tenés permiso para canturrear estupideces.

Me miró con ojos divertidos a través del espejo retrovisor y se calló obedientemente. Me pareció que había sido un poco brusco, así que le pregunté:

- ¿Cómo te llamas?

- Razvan – respondió

- ¿Qué hacías con ellos, Razvan? ¿No sabés que hay programas estatales para chicos en tu situación?

Se encogió de hombros y me miró seriamente

- Son familia- dijo

Pensé en mi propia familia, en mi hijo, Adrian, que debía tener la edad de Razvan y que apenas me dirigía la palabra, pues siempre estaba enchufado a los auriculares o al iPad. Pensé en lo aniñado que parecía comparado con este joven.

El tráfico me distrajo de mis pensamientos. Esta zona era infernal. Ya nos estábamos acercando a Trocadero, lo que hacía tremendamente difícil el avance. Decidí aprovechar el embotellamiento para conversar con el pequeño delincuente:

- ¿Y bien?- lo increpé- ¿Me vas a contar como hacían para subir a diario hasta la cúspide de la  Torre sin que los guardias de seguridad se dieran cuenta?

- Sí se daban cuenta- respondió descaradamente- pero pagábamos el ingreso como todos. No podían decirnos nada, ¿verdad? Además los turistas suelen ser unos tarados. No se dan cuenta de lo que les falta hasta que se suben a un taxi o llegan a su hotel.

- No son los turistas los que están en la cárcel, ¿no?- le dije burlonamente- ¿quiénes son más tarados?

Se encogió de hombros y dirigió su mirada hacia la ventanilla. Yo no pregunté más  y me concentré en el tráfico, que finalmente parecía destrabarse. Dejé el patrullero en un estacionamiento pago y comenzamos a caminar hacia la Torre Eiffel, cruzando por la plaza de Trocadero. Agarré al muchacho fuertemente del brazo para que caminara a mi lado. No quería protagonizar una persecución en medio de las fuentes.  Ya era suficiente espectáculo cruzar la plaza sujetando a mi lado a un morenito esposado.

En la base de la Torre, nos esperaba uno de los guardias de seguridad. Lo reconocí porque había estado declarando en la comisaría la noche anterior.  Me saludó con un movimiento de cabeza y le dirigió una mirada desdeñosa a la creatura a mi lado. Para decepción de los turistas, el acceso a la Torre estaba cerrado ese día por la investigación policial.  Abrieron el ascensor exclusivamente para nuestro ingreso. La soledad y el silencio en ese espacio eran una novedad para ambos. Mientras subíamos, nos quedamos absortos mirando el atardecer a través de los paneles. El paisaje era increíble, imponente. Todo París se veía desde allí.

Cuando llegamos a la cima, le dije autoritariamente a Razvan que me indicara cuál era el espacio en el que se movían para engañar y robar a los turistas. Dócilmente, me señaló el lugar y le dije que me describiera el proceso sin omitir detalle. Comenzó a narrar de mala gana, en un pésimo francés. Siempre actuaban de a tres, señaló. Uno era el que distraía al turista, pidiéndole una foto o comenzando una conversación superficial. Otro era el que, ágilmente, hurtaba las pertenencias ajenas. Y el tercero, en general él mismo, era el encargado de huir con el botín sin que nadie se diera cuenta. A medida que avanzaba en su relato, su voz iba ganando entusiasmo hasta casi expresar orgullo. Sus ojos brillaban con el recuerdo de sus proezas. Yo escuchaba en silencio, anotando los pormenores en mi libreta.

Oyendo hablar al joven, me entretuve pensando en mi propia adolescencia, en mi madre por demás afectuosa y en mi despótico padre que, a pesar de su perfidia, jamás había vacilado en pagarme la mejor educación. Recordé mi mayor acto de rebeldía al abandonar la universidad, mi paso por la banda de rock y mi coqueteo con las drogas. Pensé en las circunstancias que me habían llevado a donde estaba. La imaginé a Clarice, joven, hermosa, dicharachera y su estrategia para “encausarme” a fuerza de constancia. Reviví mi decisión de convertirme en policía en homenaje a mi abuelo, cuya medalla de honor colgaba en la pared de mi casa. Me pregunté quién sería yo si hubiera nacido en una caravana en un país sumido en la pobreza y en una familia cuyos valores me hubieran mantenido al margen de la sociedad. Definitivamente no sería yo.

Pensar en el contexto privilegiado que determinaba mi existencia y la de los míos no me hizo sentir afortunado, como cabría esperar, sino profundamente cansado, como si me agotara de antemano la lucha inútil contra un sistema que funcionaba favoreciendo a unos en desmedro de otros, sin que a nadie pareciera interesarle que fueran las circunstancias en las que nacíamos y vivíamos las que definieran nuestro camino, las que nos otorgaran identidad y visión del mundo. Nos engañábamos creyendo que éramos nosotros los que determinábamos quienes queríamos ser, los que cambiábamos nuestro entorno para que nos llevara hacia donde deseábamos llegar. La realidad es que era totalmente al revés.

Suspiré. Un profundo sentimiento de lástima hacia el niño que tenía en frente y, no sé por qué, también de culpa, me invadió de repente.

- Vamos - le dije – ya tengo todo lo que necesito.

Trepamos al ascensor en silencio y, a mitad del trayecto, volví a escuchar un silbido bajo. Esta vez no dije nada. Lo aferré nuevamente del brazo mientras caminábamos hacia la salida. Cuando pasamos por delante del guardia de seguridad, éste dijo en un despectivo susurro:

- Sos un delincuente, un sinvergüenza.

El muchacho giró sobre sus talones y lo miró francamente a los ojos:

- No - replicó seriamente y sin un ápice de vergüenza - soy un gitano.