Esta es la historia de una ciudad de la que me olvidé el nombre, pero que era como muchas otras que tal vez ya conocen. Esta es la historia de una ciudad con edificios, autos, casas, árboles, avenidas, calles, callecitas y callejones. Con perros y gatos. Con heladerías, verdulerías, supermercados, carnicerías y restaurantes. Pero, más que nada, es la historia de una ciudad llena de personas, ya que sin ellas una ciudad no es más que un montón de cosas amontonadas que sólo pueden contar sobre el abandono.
Estas personas eran, tal vez, muy diferentes a otras. Ellas tenían algo que los hacía únicos: su cuerpo era de colores. Estaban los rojos, los naranjas, los violetas y los azules. Y todos ellos se comportaban como decían las reglas que debían comportarse las personas de su color. Nadie sabía muy bien de dónde venían esas reglas, pero todos las cumplían como si se les fuera la vida en ellas (y, tal vez, así lo era…Pero no nos adelantemos). Habían muchísimas reglas: algunas decían cómo debían hablar, vestirse, qué había que comer, tomar, cómo bailar, dónde vivir y un quisillón más de cosas que eran imposibles de recordar, pero cuando uno se salía un poquito de ellas, alguien del mismo color le decía “así no se comporta un naranja”, por ejemplo. O “¿qué manera es esa de actuar para un azul?”.
Igual, y esto si hay que aceptarlo, en general muchas de esas reglas se consideraban viejas, aburridas y llenas de polvo (a veces los más jóvenes bailaban como se les daba la gana, o comían y se vestían como querían). Pero había tres reglas que nunca, pero NUNCA se podían romper. La primera era con quien tenías que casarte: los rojos se casaban con los naranjas, y los azules con los violetas. Ver un rojo con un violeta era muy chocante, igual que un azul con un naranja. Y un rojo con un azul, o un naranja con un violeta era ya un adefesio difícil de explicar que llevaba, generalmente, al exilio por no saber respetar la ética.