Esta es la historia de una ciudad de la que me olvidé el nombre, pero que era como muchas otras que tal vez ya conocen. Esta es la historia de una ciudad con edificios, autos, casas, árboles, avenidas, calles, callecitas y callejones. Con perros y gatos. Con heladerías, verdulerías, supermercados, carnicerías y restaurantes. Pero, más que nada, es la historia de una ciudad llena de personas, ya que sin ellas una ciudad no es más que un montón de cosas amontonadas que sólo pueden contar sobre el abandono.
Estas personas eran, tal vez, muy diferentes a otras. Ellas tenían algo que los hacía únicos: su cuerpo era de colores. Estaban los rojos, los naranjas, los violetas y los azules. Y todos ellos se comportaban como decían las reglas que debían comportarse las personas de su color. Nadie sabía muy bien de dónde venían esas reglas, pero todos las cumplían como si se les fuera la vida en ellas (y, tal vez, así lo era…Pero no nos adelantemos). Habían muchísimas reglas: algunas decían cómo debían hablar, vestirse, qué había que comer, tomar, cómo bailar, dónde vivir y un quisillón más de cosas que eran imposibles de recordar, pero cuando uno se salía un poquito de ellas, alguien del mismo color le decía “así no se comporta un naranja”, por ejemplo. O “¿qué manera es esa de actuar para un azul?”.
Igual, y esto si hay que aceptarlo, en general muchas de esas reglas se consideraban viejas, aburridas y llenas de polvo (a veces los más jóvenes bailaban como se les daba la gana, o comían y se vestían como querían). Pero había tres reglas que nunca, pero NUNCA se podían romper. La primera era con quien tenías que casarte: los rojos se casaban con los naranjas, y los azules con los violetas. Ver un rojo con un violeta era muy chocante, igual que un azul con un naranja. Y un rojo con un azul, o un naranja con un violeta era ya un adefesio difícil de explicar que llevaba, generalmente, al exilio por no saber respetar la ética.
Otra regla de diamante era a quién se elegía como líder: los rojos y los naranjas se alineaban bajo el PRN (Partido de Rojos y Naranjas, en un abuso de originalidad), y los azules y violetas, que nada tenían que envidiarle a los sesudos nombres de sus contrincantes, se alineaban bajo el PAV (si se animan a pensar un poco, tal vez puedan sacar el nombre). Ningún rojo votaba al PAV en las elecciones, por más que considerara que las ideas que tenía eran buenas, ni un violeta votaba al PRN aún si le caían bien sus políticas económicas. Cada uno votaba al partido de su color. Esta era la regla más difícil de romper, ya que generalmente uno no conocía las ideas ni las propuestas del otro de primera mano: siempre las llegaban a conocer por los diarios de su color (“Noticias Carmesí” y “Cian Express”), que las procesaban, las masticaban, las arreglaban y, luego, las presentaban a su gente mostrando como “esos del PRN son unos inútiles” o como “los del PAV son unos corruptos” (adjetivos intercambiables si uno o el otro eran oposición o gobierno).
La última regla, tal vez una que se respetaba a rajatabla sin saberlo, era sobre los clubes de fútbol de los cuáles eran hinchas y, obviamente, la forma de tratar al otro club. Los naranjas y rojos eran fanáticos de “Los Diablos” (el club con más títulos de la copa FR, como lo remarcaba siempre “Noticias Carmesí”), y los azules y violetas eran incondicionales hinchas de “Los Relámpagos” (único club con más de veinticinco copas Nueva Luna, según relataba siempre el “Cian Express”. Todos estos títulos, sin embargo, no valían gran cosa, ya que se la pasaban compitiendo únicamente entre ellos, en una u otra copa, ganándola alternadamente uno u otro año). Obviamente, cada uno de estos clubes estaba conformado EXCLUSIVAMENTE por jugadores hinchas de su club, y cualquier intento de cruce de un lado a otro era imposible (como lo aprendió por las malas “Cuqui” Rojillo, cuando firmó con “Los Relámpagos” y recibió una catarata de pedradas en el primer partido que jugó, primero de parte de sus ex compañeros cromáticos y, luego, del resto del estadio al grito de “¡qué bueno es tirarle piedras a un rojo!”). Los cantos de la cancha, por su parte, se referían más a defectos que trataban de buscarle al otro equipo que sobre méritos de su propio cuadro.
Así, con esas cosas sucediendo a diario, pasaba el tiempo en la ciudad. Hasta que un día nació un chico distinto. Su primer nombre se olvidó rápidamente, pero lo llamaremos, desde este momento, como se lo conoció más adelante: Ácromos. Lógicamente, al principio, su familia (rojos hasta la médula… bueno, rojos y naranjas hasta la médula) no se dio cuenta del problema (el pobre chico no distinguía los colores). Como todos los chicos, creció sin comprender mucho las reglas sociales y debían corregirlo. Tal vez un poco más que a sus hermanos, pero nada grave.
El primer problema surgió en su décimo cumpleaños, cuando su padre y sus hermanos llevaron al pequeño Ácromos a su primer partido de fútbol, lo que significó la primera vez que interactuaba con “esos azulados”, como decía su papá. En el colegio se cruzaba únicamente con rojos y naranjas (y ellos eran, obviamente, sus amigos) y, en su familia, pasaba lo mismo (salvo por el tío Javier, del cual sólo había escuchado una vez y del que más valía no preguntar de nuevo). Lamentablemente, no había muchos más lugares a los que un chico de diez años pudiera ir para interactuar con la gente.
Ya en la cancha, Ácromos se emocionó con todo: los fuegos artificiales, los papelitos volando en el aire, los cantos previos al partido, las luces, el ambiente enfervorizado que se sentía casi como electricidad en el aire. Cuando salieron a la cancha, los gritos de las hinchadas taparon cualquier otro sonido, incluso la pregunta de un pequeño a su padre sobre porqué todos los jugadores eran del mismo color. Y en la mismísima primera jugada empezaron los problemas. Sacaron y empezaron a jugar como si no hubiera contrincantes. Los pases eran precisos y al pie (incluso los de cuarenta metros), la pelota circulaba a velocidad, triangulando de forma tal que los rivales no podían verla (y aún menos tocarla). Ácromos miraba fascinado y en silencio esta demostración de fútbol (un deporte hermoso de ver, en su opinión), hasta que el ataque llegó cerca del arco. En ese momento, un pase en profundidad dejó sólo al delantero que, frente a la salida desesperada del arquero, picó la pelota y la envió a centímetros del palo…. del lado de afuera. ¡Había sido increíble! ¡Sesenta y siete pases seguidos (los había contado) y una definición que merecía ser gol! Ácromos se paró a aplaudir al grito de “¡Buenísimo! ¡Que jugada!” mientras miraba a los costados, queriendo comentar con su familia (o con cualquiera) esos destellos de calidad colectiva. Y cuando sólo se encontró con ojos incrédulos y llenos de furia, el aplauso murió de repente. ¿Él, un rojo, aplaudiendo a esos brutos? ¿A esos pataduras que sólo podían armar una jugada de suerte y si se alineaban los planetas? ¿A esos "pecho frío" que no podían ganar si el referí no les daba una mano? ¡Imposible! ¡Una vergüenza! Botellas de coca, vasos de cartón, encendedores, zapatillas, pedazos de asientos fueron revoleados por una hinchada que no podía dar crédito a sus oídos hacia Ácromos y su familia, que tuvieron que dejar el estadio por razones de silbatina general. Y no fue sino hasta treinta cinturonazos después (y unos trescientos "mastevalenovolverahacereso" dichos entre dientes) que entendió qué había pasado. Y aunque intentó disculparse, no hubo ninguna explicación (ni aún la verdad: él veía que todos eran iguales) que lograra frenar la furia de su familia.
Ese fue el primero de muchos incidentes de Ácromos en su casa (y otros más cuando se fue de su casa), pero mejor dejemos algunas historias para contar más adelante.
(continuará....)
No hay comentarios:
Publicar un comentario