No sé que hizo que me despertara de un sobresalto, pero miré el reloj y la alarma estaba pausada desde hace media hora. No sé que hizo que saliera del hotel tan rápido, quizás la leve esperanza de que el taxi, comprometido, estuviera todavía allí, desde hace media hora. Pero no estaba, no había rastro de taxi ni taxista. De golpe la calle me pareció un callejón abandonado, un espacio donde jamás había estado un taxi nunca, un lugar prohibido para el transporte de pasajeros desesperados. A partir de ese momento, los instantes empezaron a acelerarse y la acción a pausarse. Simplemente miraba desolada la calle en búsqueda de una señal o una idea que me facilitara la llegada a tiempo al aeropuerto.
Corrí calle abajo hacia la avenida más próxima, segura de que encontraría soluciones. Pero no, los autos pasaban, pasaban y yo parecía invisible, sin saber qué cuernos hacer. Estaba de paso, no conocía la ciudad, apenas podía pronunciar el italiano y ni siquiera encontraba un alma errante para intentarlo.