No sé que hizo que me despertara de un sobresalto, pero miré el reloj y la alarma estaba pausada desde hace media hora. No sé que hizo que saliera del hotel tan rápido, quizás la leve esperanza de que el taxi, comprometido, estuviera todavía allí, desde hace media hora. Pero no estaba, no había rastro de taxi ni taxista. De golpe la calle me pareció un callejón abandonado, un espacio donde jamás había estado un taxi nunca, un lugar prohibido para el transporte de pasajeros desesperados. A partir de ese momento, los instantes empezaron a acelerarse y la acción a pausarse. Simplemente miraba desolada la calle en búsqueda de una señal o una idea que me facilitara la llegada a tiempo al aeropuerto.
Corrí calle abajo hacia la avenida más próxima, segura de que encontraría soluciones. Pero no, los autos pasaban, pasaban y yo parecía invisible, sin saber qué cuernos hacer. Estaba de paso, no conocía la ciudad, apenas podía pronunciar el italiano y ni siquiera encontraba un alma errante para intentarlo.
No sé si fue una cara de angustia tremenda o el signo obvio de un viaje largo (soy un constante equeco, tengo incapacidad para viajar liviana o con todas las cosas en una misma mochila), que lo haría ganar una buena suma, pero en un desfile de autos indiferentes, un taxista (ocupado), obligado a frenar por la luz de paso en rojo, baja la ventanilla y me pregunta hacia dónde iba. Respondo, casi rogando, “Fiumicino” con cara de no-tengo-tiempo-de-seguir-girando...Casi puedo observar la cara de oportunidad del taxista; ahí estaba yo: el pez gordo, desesperado para que lo pesquen. En lo que a mí me pareció una eternidad, se da vuelta y habla con sus pasajeros. Intento escuchar y entender la conversación. Ni lo uno ni lo otro. Vuelve la cara hacia mí y me dice que suba. Alegría, felicidad, agradecimiento infinito al cosmos. Subo.
Saludo en una algarabía, totalmente fuera de sitio, a mis compañeros de viaje y nuevos amigos. De golpe siento la adrenalina abandonarme y mi pensamiento se descentra del problema. Observo a los pasajeros. Un hombre en traje impecable, recostado en el asiento de atrás, claros signos de haber ingerido alcohol. A la legua se notaba su ser-extranjero. Pregunto. “Inglés”, es la respuesta. Averiguo más. Está de viaje de negocios, se va mañana. Miro a la compañera mujer. Sentada muy erguida en el asiento de adelante, maquillaje perfecto, rasgos definidos, labios rojos. Vestido negro, grandes escotes en V, tanto adelante como en la espalda. Un golpe de vanidad y autoestima me hace sonrojar y sentirme totalmente fuera de lugar, en mi casi pijama, sin peinarme ni lavarme la cara, con el corazón todavía palpitando, como si fuéramos al mismo lugar y yo no estuviera vestida para la ocasión. Pero ella me sonríe y en un italiano cantarín me pregunta a donde viajo. A París, le respondo.
Los dejamos en un hotel. Los saludo, agradezco infinitamente una vez más. El taxista me mira, se sonríe y me dice, “É una donna facile, una donna della notte”. No sé como siguió el discurso, yo asentía y respiraba aliviada. Gracias a esa mujer, de doble escote en V, su acompañante y su itinerario, tres horas más tarde, tomaba un tren hacia “Place de Pyramides”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario