La chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos- I

Alguna vez leí que para poder escribir (bien) es necesario no haber tenido siempre el plato de comida en la mesa, que no hay arte sin necesidad. Que la cosa viene así: o comés o escribís, pero no se puede hacer bien ambas. Cosas del más allá, de la divina justicia distributiva.

Voy a disentir. El arte va más allá de la gordura o la necesidad. La capacidad, la posesión del eros artístico es algo de los dioses, es decir de todos los que se animen a husmear en la divinidad. Y ese es el periplo, el camino épico que hay que realizar: no desposeer, sino poseerlo todo. Tener la chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos. Ser tan dueño de uno mismo, al punto de no necesitar el plato de comida.

Porque ojalá hubiera un listado de herramientas a tener para dicho viaje, ojalá fuera cosa de pasar un poco de hambre, frío o miseria. Lo complejo es medir y anticipar el encuentro con lo divino. Salir de la receta humana, de lo predicho y no desfallecer. No me imagino un taller de encuentros con los dioses: ambrosía e inspiración. Se agotan las entradas.  

Son pocos los encuentros con los dioses y son también pocos los encuentros con aquellos que se animaron al viaje. Pero cuando los encontrás, esas pocas ocasiones, son inconfundibles. Llevan la marca en la piel, en la forma de vivir, como trascendiendo la vida, pero están más presentes que todos. Porque ahí están: las palabras que usamos todos, los colores que todos vemos, las tonalidades que a todos nos son conocidas, pero irreconocibles, pasadas por un tamiz invisible: el de la emoción y la perplejidad. El tamiz de los que conocen el secreto de la vida, ven los colores, escuchan la música y entienden las palabras.

Y aquí estamos, no pudiendo escapar a las necesidades impuestas, no logrando alcanzar ni un segundo de trascendencia. Anclados en una vida sin arte, sin alma, aferrados a la no-vida. Muertos. No pudiendo poner en orden las notas, las tonalidades o las palabras. Mirando de reojo el arte ajeno, osando criticarlo. Incapaces de abandonarnos y salir a buscar a los dioses, incapaces de saborear la comida. Padecemos hambre. Mientras tanto, unos cuantos participan del festín, celebran con los dioses, se atiborran de manjares. Plenitud y éxtasis.

Hay que buscar el umbral, el momento en que se abre el paso y lanzarse con el corazón y la mente dispuestos al encuentro, a la sorpresa, dispuestos a reacomodar el mundo, a entrar en sintonía con la vida, a saborear y tenerlo todo.