La chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos- II

¡Vengan, chicos, vengan! Tengo que decirles unas cosas. ¡Si, ya sé que están jugando, pero soy su abuela y tengo que contarles una cosa! ¿Están todos? ¡No me respondas así que no los voy a contar! ¡Son montones! Bueno, mmmunodostrescuatrocincoseisieteochonuev... no, no los voy a contar, espero que estén todos. Siéntense acá, cerca mío. Les tengo que contar la historia de su abuelo, y se las tengo que contar para que no les pase lo mismo a ustedes. No sé si sus padres, que en paz descansen, les habrán contado algo, pero su abuelo desapareció en esta mismísima granja y nunca supimos bien lo que le pasó. Fue hace ya mucho, mucho tiempo.... unos tres años, diría yo. Su abuelo, como siempre, estaba caminando por la granja. Siempre fue muy curioso su abuelo... siempre metiéndose en problemas por esa curiosidad. Pero ningún problema fue tan grande como esa última vez, que fue el último día en que lo vimos. ¡Bueno, bueno, che! ¡No me apuren que sí les voy a contar!

Como les dije, esto pasó hace cerca de tres años en diciembre. Casi, casi para esta época. Su abuelo estaba caminando por la granja cuando, de repente, vio llegar la camioneta de los vecinos, los que viven en la casa grande de ahí al lado. Si, si. Esos que no se les entiende bien cuando hablan. ¡No, no son extraterrestres, no sean opas! Bueno, la cosa es que llegaron en su camioneta con una caja enorme en la parte de atrás y se bajaron con cara de contentos. Entre los dos la bajaron y se la llevaron para bien atrás, al granero que hay atrás de la casa grande. No sé si saben dónde es. ¿Vos si? ¡Buenísimo! Bueno, la llevaron allá y se pasaron tooooooooda la tarde trabajando. Se escuchaban los ruidos del martillo, el taladro, el serrucho, de todo. Y su abuelo estaba muy intrigado. “¿Qué estarán haciendo?”, me preguntaba a cada rato. Yo le dije que no se meta, que no era cosa suya, que no tenía que seguir siempre su curiosidad... y menos cuando nuestros seis hijos todavía seguían tan chicos. Eso último pareció hacer efecto y me dijo que tenía razón, que a veces hay que dejar algunas cosas sin saberlas.... y yo de tonta le creí. Tendría que haberme dado cuenta ahí nomás, viendo sus ojos como brillaban y miraban, cada tanto y de reojo, al granero de donde salían todos esos ruidos. A su abuelo le fascinaba toda la tecnología que traían los vecinos, y cada vez que podía salía de la casa a investigar. Generalmente de noche y cuando nadie podía escucharlo, y con mucho, mucho cuidado. Y volvía y me contaba todo. También le gustaba abrir bien los oídos y trataba de aprender la forma de hablar de ellos, aunque nunca pasó de saber un par de palabras. Y me trataba de enseñar, aunque yo nunca le di mucha bolilla. Igual, es gracioso, porque yo todavía me acuerdo casi todas las palabras que me enseñó, como si se hubieran escondido en mi cabeza a pesar de no querer aprenderlas. Es gracioso cómo funciona la cabeza, a veces...

¿Que qué tiene que ver eso con lo de tu abuelo? ¡No seas insolente, che! Bueno, la cosa es que su abuelo siempre quería conocer todo lo que traían los vecinos, pero esto ya era muy arriesgado. Para empezar, estaba en el granero, lo que significaba pasar al lado de los perros. Eso no iba a ser para nada fácil ya que, si bien sabía que los perros no mordían, iban a ladrar hasta despertar a todo el mundo. Además, después había que abrir la puerta del granero y volver a cerrarla para que nadie se dé cuenta que había entrado alguien. Todas estas cosas seguro pasaban por la cabeza de su abuelo cuando, de repente, tuvo un poco de suerte (bah, o no sé si fue mala suerte) y los planetas se alinearon para que pueda ir a ver qué era esa bendita máquina nueva que tenían. Ustedes saben cómo son los vecinos, lo poco que nos vienen a visitar y el poco contacto que tenemos en general. Saben que solamente vienen a darnos agua o comida, y generalmente lo hacen casi sin prestarnos atención. Ese día, sin embargo, nos empezaron a ver con mucho interés y se podían escuchar cosas como “yeganavidá” y “kualelijí”. Todavía no sé qué significaban esas palabras, pero parece que era algo muy importante porque pasaban todo el día hablando de eso sentados afuera bajo el sol y mirándonos, a veces de reojo, a veces más fijamente. Su abuelo me contó que pensaba que estaban buscando uno de nosotros para que los acompañe a ver lo que sea que tenían atrás, y cuando por fin dejaron de hablar y se acercaron a nuestra casa, él se abalanzó sobre ellos para que lo elijan. Al principio no estaban muy seguros y creo que me querían a mí, porque me estaban mirando mucho, pero su abuelo se les metía en el camino y los empujó hasta que lo llevaron a él (“yevalinchavola”). Fueron los últimos momentos en que vimos a su abuelo. Lo vimos caminando con una sonrisa disimulada en su hocico y con paso firme en sus cuatro patas hacia el granero, rodeado de los vecinos. Un rato después, un fuerte grito, que imagino fue de sorpresa o de horror (no sé cuál de las dos me da más miedo), fue lo último que escuchamos de él.

No sé bien que era eso que tenían en el granero, y la verdad creo que preferiría morirme sin saberlo. No sé si su abuelo estará vivo o muerto. Lo único que sé es que nunca más lo vimos. Y también sé que, al otro día, todos los vecinos hablaban de “lorricochori”.

¿Que por qué les cuento esto? Bueno, no sé si se habrán dado cuenta, pero hace un par de días que los vecinos están mirándonos. Particularmente, los están viendo a ustedes veinte. Y sé que ya no escucho tan bien como cuando tenía tres años, pero juraría que los estoy escuchando decir “yeganavidá” y “kualelijí”.

Y no me gustaría que ustedes sepan qué son “lorricochori” también.