Todos los días (menos los fines de semana, momento en que almorzaba en pijama a las cuatro de la tarde) la veía pasar en frente de The City, el bar donde había ido a almorzar una vez por casualidad y del cual me hice habitué después de verla caminar por la vereda de 25 de Mayo. No sé exactamente por qué, pero el verla caminar me hipnotizó. Nunca entendí cómo se pueden elegir los pechos o la cola como el atributo físico más atractivo de una mujer. Es demasiado expuesto, no se oculta nada, está todo ahí en primer plano. La forma de caminar…. ¡ay! La forma de caminar es otra cosa. Te atrapa, te intriga, te va llevando con su movimiento pendular hasta quedar totalmente abstraído de todo. Y la atracción que se siente no es sexual, es apreciación de la belleza, es artística. Para mí es como leer un poema de Benedetti o María Elena Walsh, o ver un cuadro del período oscuro de Goya: no existe nada más en el mundo salvo yo y aquello que me abstrae.
Pero bueno, volvamos a The City. Cada día la veía pasar, y cada día mi timidez me impedía acercarme. Me iba mintiendo con la idea de que si la veía durante mucho tiempo podría llegar a conocerla un poco, saber algo de ella que me permitiera acercarme y hablarle de algo que hiciera que yo parezca interesante. Como inductivista, decidí sentarme y observar cada día hasta tener la información necesaria para pasar a una más antropológica observación participante. De marzo a octubre observé tranquilamente (y a veces no tan tranquilamente… septiembre es un mes complicado para observar de manera tranquila) como ella pasaba por la vereda, e intentaba escuchar o ver detalles que me permitieran conocerla un poco. Así, con el pasar de los meses, conocí que se llamaba Agustina (gracias al grito de un amigo suyo), que estudiaba filosofía en la UBA (una libreta universitaria en la mano y varios libros –Deleuze, Foucault, Ortega y Gasset- me proporcionaron el dato), que le gustaba el rock y que cantaba bastante feo (remeras de “Pearl Jam”, “Pink Floyd” y “La Renga”, por una parte, y horribles y desafinados gritos con auriculares que intentaban ser “Layla”, “Jeremy” o “Give it away”, por otra, me dieron estas piezas del rompecabezas). Y, finalmente, en octubre aprendí algo que me hizo pensar que tenía que pasar rápidamente a la acción: Agustina estaba preparando su tesis para presentarla en febrero. Ya no me quedaba tiempo. Mi única oportunidad de poder hablarle iba a desaparecer junto con ella en una ciudad de tres millones de habitantes, más que nada porque no tenía idea dónde cuernos podía trabajar una licenciada en filosofía… aunque saberlo tampoco lo hubiera hecho más fácil.
Decidí, entonces, armar un plan para poder hablarle, pero todo lo que se me ocurría me parecía estúpido o muy complicado. Me imaginaba mil formas en que todo podía explotar en mi cara, y todos mis planes terminaban con ella alejándose y yo viendo su caminata por última vez. Nunca en mi vida sentí tanta lástima por el Coyote como en ese mes de octubre, cuando veía como todos mis planes podrían haber tenido perfectamente un sello gigante de ACME.
Así pasó una semana, hasta que el destino (¡bendito sea!) me dio una oportunidad: Agustina venía caminando cargada de libros por la vereda, como siempre, pero justo hoy un cordón de sus zapatillas se desató e hizo que tropezara justo en frente de mi mesa, desparramando los libros por todos lados. La escena pasó casi en cámara lenta para mí, y mi cerebro empezó a funcionar a diez mil revoluciones por minuto ¡Esa era la oportunidad que esperaba! Solté mi tenedor en la mitad de camino entre el plato y mi boca (dejando caer un bocado de la milanesa a la napolitana con ensalada que había pedido) y me paré para ayudarla a pararse y recoger sus libros. Mi corazón latía como una Singer y tenía la boca seca mientras recogía a Deleuze (“Diferencia y Repetición”) y a Benjamin (“La dialéctica en suspenso”) del suelo. Me acerqué con los libros y un cuaderno de apuntes que había rescatado de debajo de una mesa y se los ofrecí, casi transpirando, mientras ella se acomodaba los anteojos de sol y se masajeaba las rodillas, zona donde el impacto había sido mayor. Un “gracias” dicho casi entre dientes y sin mirarme, como masticando el dolor de la caída y la vergüenza de caerse en público disparó todo y entré en acción.
- ¿Estás bien? – le pregunté, intentando sonar lo más preocupado que pudiera.
- Si, si, gracias – me respondió, todavía sin mirarme.
Agustina empezó a levantar la mirada y me comenzó a ver desde los pies hasta que llegó a mi cara. Se paró, se sacudió el jean y la remera del polvo imaginario que tenía y agarró los libros.
- ¿Segura estás bien? ¿Necesitás que te acompañe a alguna parte? ¿Estás sola? – le dije, esperando que me dijese que sí.
Ella bajó los anteojos, me vio nuevamente un rato largo y me dijo:
- No, no te preocupes. Estoy con mi circunstancia.
Y se fue.
De más está decir que nunca más volví a The City. Ahora almuerzo en Junín y Marcelo T., y cada día me gustan más los guardapolvos blancos y los tornos.
(Relato basado en un chiste de Tute que no encontré)
No hay comentarios:
Publicar un comentario